我在德国送报纸｜三明治
2008年，我到德国的Osnabrück大学当交换生，为期一年。去之前，我就做了一个决定：一定要打工。
德国的生活实在太贵了。德国大学给我们安排的宿舍，一个月的房租等于我在国内大学宿舍一整年的费用。我收到宿舍安排通知的时候，内心在尖叫。天呐，连住都这么贵，我在德国还吃得起饭么？我记得当年换欧元，遇到汇率历史新高10.8。要知道，这几年欧元的汇率几乎没破过8。
我并不是出生在富裕的家庭，虽然父母二话不说为我支付了一整年留学所需要的保证金，但是我内心十分愧疚。我感觉自己像只巨型米虫，吞噬着父母多年的积蓄。我必须自己赚钱，减轻花钱太多的负罪感。
可是，我能做什么呢？没有任何工作经验，还从来没有出过国。别说找工作，我连在德国坐公交怎么到站下车都是现学的。第一次坐公交车的时候，不知道不按车上的STOP按钮司机不会停车，一口气坐到了终点站。
最致命的是，我当时学了一口哑巴德语。日常交流全靠手舞足蹈和支支吾吾地蹦词儿。每次需要跟德国人打交道，我都需要喝口水先冷静一下，在心里默打一百遍草稿才敢开口。语言障碍，生生把我逼成了一个社交恐惧症患者。
刚到德国的第一个月，做什么都是怯生生的。我感觉自己退化成了一个低龄儿童，日常生活每一个简单的步骤，都需要重新学习。但我想赚钱的心还是不死，最后在学长的指点下，我找到了一份德国小孩打工首选的活儿——周日早上送报纸。只要有胳膊有腿会数数就能做，而且还几乎不用跟人交流。完美！
但，这也不是一个简单的活儿。我不会骑自行车，只能靠两条腿和小拉车送报纸，效率低下。送报纸的区域离我住的地方非常远，我需要倒两趟公交车，到城市的另一端去工作。而且还要早起，如果赶不上公交，得再等一个小时才有下一班。
尽管预想到会比较辛苦，我还是很兴奋。终于找到第一份工作了啊！我在报社签下了人生第一份劳动合同，还去财政局领了打工用的税卡。突然一下子，觉得自己长大了，可以像个成年人一样自己在社会上自食其力了。
终于迎来了第一次送报纸了星期日。早上六点，闹钟响了。
我挣扎着从被窝里爬起来，第一件事情就是拉开窗帘往外看。全白了。窗前的草地，树干，马路和对面的屋顶上全部簇拥着一团一团的雪，像是新鲜出炉的泡芙里饱满的奶油。
宿舍外，送报纸的第一天
多美啊。可是，为什么偏偏要在今天下这么大的雪？
我穿上最厚实的羽绒服，戴好手套，帽子，围巾，穿上长靴，拖着IKEA的小车，出门赶公交。推开大门，一阵寒气卷过来。天还是黑的，路上有些湿滑。我花了比平时多一倍的时间，才小心翼翼地走到了公交站。
40分钟之后，我在城市的另一端的公交站下了车。站台上空无一人，在角落堆着两摞半人高的报纸。
即将被送走的报纸
我深吸了一口气，走到那堆报纸边上，把它们一捆一捆地搬到我的IKEA小拉车上。车子太小了，只能装下一半的报纸。我一手拉着小车，一手拿着一张A4纸打印的简易地图，在风雪中开始了我在德国的第一次送报纸。
报纸的重量，全部压在小车两根细细的拉杆上。我费力地拉着报纸在雪地里挪动，每走一步，都身体力行地证明着中学物理书上的定律：摩擦力的大小和接触面的粗糙程度以及压力大小成正比。
寸步难行呐。不光是雪地难走，我还分分钟都在迷路。我看看手上那张模糊不清的地图上，又看看眼前被雪刷成统一格式的街道，脑中一片雾茫茫。
五个小时之后，我的靴子全湿了，整个人也冷透了，小车上的报纸也终于见底了。我确实没想到人生第一次打工会是这样的惨状。我以为自己选择了简单的儿童模式，可是生生被老天爷用风雪加持变成了hard模式。
第二个送报纸的周末，终于没有下雪了，我送报纸的速度提高了很多。我刚刚燃起能做好这份工作的信心，结果马上收到了报社寄出的一封投诉信。有住户打电话到报社说，我没有把报纸送到家。我收到信的时候内心很紧张，生怕由于自己的疏忽而丢了工作。但另外一方面，我也有点委屈。
我送的报纸叫做《星期天报》，这是一份免费的本地报纸。报纸上有一些本地新闻，里面夹着一大叠超市或者商店的宣传单。这些小广告是这份报纸的收入来源。我送报纸的时候，手上也并没有订户名单。我只有一张打印模糊的地图，上面用黑线框出我送报纸的区域。在这个区域内，所有邮箱上没贴禁止投递广告的人家，我都要塞上一份报纸。
这种完全靠排除法的投递方式，难免会有漏网之鱼。前几次我看着报纸送完了，就以为工作完成了。因为被投诉，才发现有几排我从来没在地图上辨识出来的房子。我到报社去结结巴巴地解释了一通，又多申请了一些报纸的份额，下一次投递的时候加倍小心。
后来，我又收到过另外一种类型的投诉信。这次我又把报纸送到不想要《星期天报》的人家里。报社后来又给了我一份名单，上面标注了哪些人家虽然没有贴标注，但是已经电话知会过不需要报纸。
唉，果然赚钱没有那么容易。
刚开始送报纸的那段时间，我每次都胆战心惊。睁大眼睛，琢磨地图，对照名单，再三检查邮箱上的禁止标志。
有一次，我又在地图上的大路一侧发现了一条若隐若现的小道，旁边似乎还有标注门牌号。我按图索骥，果然发确有一条路。往里面走两三百米，竟然出现了一片宽阔的农场和一幢小房子。我吐吐舌头，啊，原来这里还藏着一家人。送报纸也像是个寻宝游戏，总有意外惊喜。
我第二次去给那家人送报纸的时候，发现信箱上悬着一封信，信封上写着：“给《星期天报》的投递员”。我心头一紧，难道说这家是禁止投送户而我没注意，我又要被警告了？
我战战兢兢地打开信封，发现里面竟然是一张圣诞贺卡。打开贺卡，里面还夹了五欧元，感谢我为他们家送报纸的辛苦。这是我人生第一次收到小费，也是第一次在这份的确不算容易的工作中，感受到尊重和认可。我当时非常感动，也准备了一张贺卡和一个中国结，下次送报纸的时候，作为回礼塞进了那家人信箱。
一个月之后了，我又一封来自报社的信，我的头都大了。条件反射地想：“又是投诉信？”拆开一看，原来是工资汇款单。这个月一共送了4次报纸，每次18欧，总共72欧。这其实是一笔非常少的收入。按照我的送报速度再加上来回所需的时间，算下来还拿不到德国当时最低的法定时薪7欧/小时。
可是当时的我并不觉得少。周日早上如果不送报纸，我也就呼呼睡过去了。但是我每周勤快一次，按照当时的高汇率，我就能挣人民币两百来块钱，一个月下来省一点也够我日常买菜做饭的钱了。虽然其他开销还是要靠爸妈，但咬一咬牙就能喂饱自己，还是让我觉得很有成就感。
靠着这点动力，我把送报纸这件事坚持了下来。虽然一开始觉得困难重重，但毕竟这是一个小孩都能完成的简单体力活儿。做熟之后，我也不觉得辛苦了，开始慢慢享受每周日上午这段特别的时光。
每次早起送报纸，我都能在公交上遇到同一批虔诚的老太太。她们每个人都带着头巾，穿着深色的衣服。在公车从市区逐渐驶向郊外的途中，从不同的站台一个一个上车，缓慢走到窗边的位子坐下。周日早上空旷的公交里只有我和风雨无阻去做礼拜的她们，彼此有种无声的默契。到站之后，她们颤颤巍巍地走向教堂，而我则伴着悠长的钟声半梦半醒地开始送报纸。
送报纸的时候，我最喜欢碰见的是单元楼。一栋楼的铝制信箱，整齐地镶嵌在单元楼的大门上，像是一排排整齐的鲨鱼牙齿。我从小拖车上取出一大叠报纸，手脚麻利地投喂进去。手臂上的重量逐渐减轻，收工的倒计时被刷刷拨快了几圈。
但是，我负责的区域大多都是独门独栋的小别墅，这大大减缓了我送报纸的速度。我通常需要把装报纸的小车停在路边，拿起报纸走上一小段路。运气好的时候，走到小院门口就能看到一个立在门边的信箱。
独户人家的信箱要比单元楼讲究许多，漆成不同的颜色，造型各异，上面通常还用漂亮的花体字标明投信和投报纸的分区，复古又好看。欣赏各家的信箱也是我送报纸的乐趣之一。虽然投递麻烦一点，但每次拿起报纸走过去的时候，都很期待会遇到不同的信箱。
但是也有的独栋小房子，根本没有信箱在外面。我需要穿过院子，走到大门口，弯下腰把报纸塞进专门给小动物和邮递员准备的小门里。每次送到这种人家，我内心都会有几分不悦。除了耗费时间之外，需要把腰弯得很低去投递这件事，会给我一种自己在做下人的活儿的感觉。
当然，这大概只是我自己奇怪的自尊心在作祟。送报纸的时候，偶尔在街区里碰到早起做运动或者遛狗的居民，大家都会友好地和我打招呼。有的人还会自己拿走报纸，省去我投递的麻烦，并且给我真诚道谢。
因为我个子很小，所以拖着半人高的报纸走在安静的居民区里非常打眼。路过的居民时常会关心我的报纸会不会太重，也有人给我打抱不平，觉得我的工资太少了。遇到圣诞节、复活节这样的假日，我也会收到好几份住户给的额外小费。
后来，我找到了另外两份收入更好也没那么累的兼职——给一家卖钟表的网店包装货物和当服务生。但是，我始终舍不得弃送报纸这份工作，一直做到了交换学期结束回国。
我潜意识地觉得，这样一段时光不会再有了。从小到大，我周末的早上都是在睡懒觉中度过的。因为送报纸，我人生凭空多出了一块时间。这个时间连同它发生的空间，都似乎脱离了我的日常。特别是在我十多年后回忆起来，有种梦幻般的美感。
正式送报纸之前，我提前坐车去过一次那个地方探路。刚一下车，我就看到一座像是从童话里搬出的屋子。石头垒成的房子，蓝色的的木质窗檐，蓝色的屋顶覆着一层薄雪。我想着，这里面怕不是住着白雪公主和七个小矮人吧。房子后面是一片白茫茫的雪原，有家长拖着雪车带小朋友玩。鼻头冻得红红的金发碧眼的洋娃娃坐在上面，转过头来冲我甜笑，顿时觉得世界美好得仿佛得宛如虚构。
童话般的房子和街区
停留在记忆里的还有一颗车厘子树，它属于远离大路有农庄的那户人家。我每次都会刻意最后再给他们家送报纸。一身轻松，踱步在那条僻静的林间小道上，仿佛自己不是个苦兮兮送报纸的打工小妹，而是手拿着最新鲜的报纸，尽情享受清晨林间氧气的有闲人。
初夏的某个周日，我散步到小路尽头，突然发现他家房子前那棵枝繁叶茂的大树已经结果了，细看原来是车厘子。这是我第一次看到车厘子树，觉得新奇，忍不住踮脚摘了几颗。又有点担心被人发现，摘完捏在手里一口气跑回大路才放进嘴里。清甜的汁水从厚实的果肉蔓延到我的口腔里，那个味道混杂着不期而遇的惊喜，难忘而不可复制。
诱惑我的大车厘子
除了这偶尔的高光时刻，我日常在居民区里来来回回送报纸也不觉得无聊。因为这是一片相对富裕的区域，有好多造型优雅的独栋小楼可以供我欣赏。我会特别留意每家的院子里养了什么植物，不同的季节会开什么样的花，在圣诞节和复活节的时候又会摆出怎样符合节气的装饰。我依然清晰记得，有一家人的后院里面摆放了好多儿童玩乐设施。有木质的秋千，彩色的小滑梯，还有一个结实的蹦床。我当时内心充满了羡慕，这家孩子的童年该有多么幸福啊！
这一切都和我原本的生活如此不同。送报纸的那段经历，拓宽在楼道脏兮兮的单元楼里长大的我对住宅的想象。原来有钱可以过上这样的生活。我迷恋着那种氛围，并且对自己的未来家的模样也有了一种模糊又具体的幻想。
这段经历也许成为我后来又回到德国读书，并且拼尽全力留在德国工作的动因之一。我在德国找到了一份收入不错的工作之后，真的仔细去研究过需要存多久的钱，才能在郊外买一座带花园的独栋小房子。我甚至隐约可以看见，几年后自己如何精心挑选一个带花体字的信箱立在院子门口，方便送报纸的人投递。
当然，这个画面并没有在我的人生真正上演。那份工作没做多久，我阴差阳错地还是回了国，在上海，成为了快乐的“法华镇路女孩”。
Anjo成为“法华镇路女孩”的故事被记录在了这里
点击图片，跳转阅读
本文作者为2019年三明治×上海市徐汇区图书馆公益写作课学员。
阅读更多故事
……
给作者赞赏